Александра Маринина — о своем новом романе и сотрудничестве с «Эксмо»

Александра Маринина — один из самых читаемых авторов в стране, создательница Каменской и человек, который по-новому раскрыл жанр детектива. Поводов для разговора у нас сразу два. Недавно вышел новый роман «Посох двуликого Януса» — история, где пересекаются две эпохи и встают важные вопросы о личном выборе, памяти и ответственности. А еще в этом году исполняется 30 лет сотрудничеству писательницы с издательством «Эксмо». Это важный этап в ее творческой биографии, которая началась в 1992 году и продолжается уже более трех десятилетий. Сегодня мы поговорим о писательском пути, героях и смыслах, о прошлом, будущем и о том, что вдохновляет автора продолжать писать. Марина Анатольевна, примите, пожалуйста, поздравления с юбилеем творческой деятельности! В этом году исполняется 30 лет вашему сотрудничеству с «Эксмо». С каким периодом этого пути у вас связаны самые яркие воспоминания и что для вас особенно ценно в трех десятилетиях работы вместе? Если говорить о самых ярких моментах, то таковых было, пожалуй, два. Первый — когда в 1995 году мне на работу позвонил незнакомый мужчина, представился главным редактором издательства «Эксмо» и сказал: «Мы прочитали ваши журнальные публикации, ваши первые три повести, нам понравилось, предлагаем издаваться у нас». Я буквально остолбенела тогда от неожиданности и восторга. До того момента меня печатали только в ведомственном журнале «Милиция», и о большем даже в голову не приходило мечтать. Мне предложили печататься в серии «Черная кошка», в которой уже вышли книги таких известных мастеров, как Николай Леонов, Данил Корецкий и другие. Все — мужчины. И издательство рискнуло поместить в эту «мужскую» серию новое имя, никому не известное, да еще и женское. Я всегда помню о том, как они рискнули, и всегда буду благодарна за это. И второй момент имел место тогда, когда после 20 детективов о Каменской я вдруг ни с того ни с сего написала довольно длинную семейную сагу «Тот, кто знает». Руководитель издательства Олег Новиков был в ужасе, когда услышал об этом. Продавать семейную сагу читателям, которые привыкли получать от меня только детективные истории, было огромным риском потерять аудиторию. Но в «Эксмо» пошли на этот риск, что я тоже всегда буду вспоминать с огромной благодарностью. Что особенно ценно в нашем с «Эксмо» сотрудничестве? Взаимное доверие. Мы никогда не подводили друг друга. И никогда не обманывали. Каменская была для вас «точкой входа» в литературу и остается знаковым персонажем на протяжении нескольких десятков лет. Вы не раз говорили, что она не просто персонаж, а часть вашего авторского мира. Что стало внутренним поводом вернуть ее в свои истории после большого перерыва? Разве был большой перерыв? Я этого не помню. Да, я написала немало книг без Каменской, когда мне хотелось чего-то другого, и возвращалась к ней, когда хотела. Поводом для меня всегда является только мой интерес к той или иной проблеме или ситуации. Другое дело, что я сделала перерыв для беллетристики в целом, занявшись написанием работ в жанре популярной истории, но теперь этот перерыв закончился. Новый роман «Посох двуликого Януса» заметно отличается по структуре и атмосфере от других ваших книг. С чего началась работа над этой историей и что стало первым импульсом для ее появления? Первым импульсом для придумывания этой книги как раз и явился тот перерыв для написания исторических «Шпаргалок». Чем больше источников я изучала, тем больше убеждалась в том, что всей правды никто никогда не узнает. Ни о чем. Можно найти множество документальных свидетельств о фактах, но то, что связывает эти факты, остается за рамками точного знания. Мемуары лукавят, свидетельства очевидцев ненадежны, поскольку восприятие и память всегда подводят, это давно доказано учеными психологами и криминалистами. И вот сейчас у нас век широких возможностей для видео- и аудиофиксации всего, что можно. Но следом за этими возможностями пришло и время фейков, подделок, фальсификаций. Как будут судить о нашем времени через много десятилетий? Мне стало интересно об этом подумать. Так и родился замысел новой книги, где действие происходит в 2090 году и частично в 2024-м. Как родилась идея соединить два временных пласта — 2024-й и 2090-й — и ввести «Тоннель», в который можно смотреть, но нельзя вмешиваться? «Тоннель» я придумала для того, чтобы показать: даже возможность увидеть собственными глазами ситуацию, информация о которой вызывает сомнения, не дает гарантию того, что все узнают правду. Что же касается возможности вмешиваться в прошлое, то эта проблема давно проработана писателями-фантастами, начиная еще с Рэя Брэдбери и заканчивая Стивеном Кингом. Мне понятно, что вмешиваться невозможно по законам физики и неправильно с точки зрения истории. Поэтому вопрос для меня с самого начала был закрыт. Можно только смотреть и слушать, больше ничего. Первоначально книга называлась «Двуликий Янус», но в финальном варианте в названии появился посох. Что изменилось с добавлением этого образа и почему вы решили сделать именно его ключевой метафорой? Двуликий Янус — это не просто божество, одно лицо которого смотрит в прошлое, другое — в будущее. В древнеримской мифологии это еще и сторож, стоящий у порога и отгоняющий непрошеных гостей. Посох — как раз тот инструмент, при помощи которого и удаляются «нежелательные элементы». Именно в этом смысл книги. В романе историк говорит, что государство берет из прошлого только то, что ему выгодно. Вы с этим спорите или просто предлагаете читателю самому подумать, так ли это? Спорить с данным тезисом бессмысленно, поскольку он абсолютно верен. Так делали и делают всегда и всюду. Сам тезис никакому сомнению не подвергается, а вот над тем, насколько это правильно, я как раз предлагаю читателю самому подумать. Как вы придумали Наяну? У нее был реальный прототип или это полностью вымышленный образ? Реального прототипа у Наяны нет, но есть множество людей, обладающих теми или иными чертами ее характера. Есть люди, которые никогда не борются за себя и не отстаивают свою правоту. Есть те, кто больше всего на свете любит работать руками. Есть такие, кто не может жить, не составляя планы и графики своего существования. Все мы знаем таких людей, ничего особенного в Наяне нет. Я составила ее характер из реально существующих характеров таким образом, как мне было нужно для сюжета. Евгений Бочаров работает наемником в проекте «Тоннель». Почему вы сделали акцент на его режиме и физических параметрах? Что дают такие детали в фантастическом сюжете? Честно говоря, никакого особого акцента на его режиме и физических данных я не делала. Просто «Тоннель» требует очень хорошей физической формы и крепкого здоровья, а поскольку Бочаров сделал участие в заказах способом заработка, он обязан следить за своими кондициями, иначе его просто не допустят до работы в «Тоннеле». Кроме того, в книге изначально заявлено, что к 2090 году медицина и геронтология достигли значительных успехов, для работы в «Тоннеле» привлекаются очень пожилые люди 85+, а возраст Бочарова — 67 лет — это вообще практически молодость. Какие темы, актуальные во все времена, поднимаются в «Посохе двуликого Януса»? В «Посохе Двуликого Януса» я пытаюсь говорить о любви, о семье, о возможности изменить жизненные планы или вообще отказаться от таких планов, о страхе сделать ошибку и о страхе эту ошибку признать. Но главное, для чего я писала эту книгу, — проблема картины мира, которая есть у каждого отдельного человека и у населения конкретной страны в целом. Нужна ли она? И нужно ли ее менять? Если менять, то как? Если не менять, то почему? Эти главные для меня вопросы я впрямую не ставлю, но они прочитываются в каждом сюжетном повороте, в каждой реплике моих персонажей. В этой истории переиздание книги Федором Стражалковским становится поводом переписать прошлое. Где, по-вашему, проходит граница между честным исследованием и попыткой подогнать факты под нужную версию? Вся трудность в том, что эта граница существует только чисто теоретически. Практически же она недостижима. Потому что тот, кто намерен провести «честное исследование», руководствуется какими-то своими мотивами. У него есть свои соображения. Например: «Я знаю, что все было не так, и хочу это доказать». Тогда в ходе исследования невольно будет делаться акцент на тех деталях, которые подтверждают, что «было не совсем так». Даже если исследователю кажется, что он абсолютно беспристрастен, он все равно будет невольно лукавить. Подсознанием своим он не управляет. А именно подсознание руководит нашим восприятием, оно диктует нам, что увидеть, что услышать и что запомнить. Так что по-настоящему объективной картины мы никогда не получим. В романе есть резонансная фраза: «Безопаснее никому не доверять». Это отражает устройство будущего общества или человеческую природу вне времени? Это ужасная фраза, с ней невозможно жить. Это паранойя. Но если все будет развиваться по тому пути, который сегодня уже наметился, то мы неизбежно к этому придем. Любая информация, приходящая извне, будет казаться фейком, и в каждом человеке мы будем подозревать мошенника. Ваш творческий путь длится уже больше тридцати лет. Что после «Посоха двуликого Януса» вам хотелось бы попробовать или исследовать в следующей книге? Хочу попытаться посмотреть на взаимодействие людей моего поколения с поколением зумеров и альфа. Мне кажется, это достаточно любопытный опыт.