М Джон Харрисон стал первым автором научной фантастики, получившим Букеровскую премию

Восьмидесятиоднолетний М. Джон Харрисон получил Букеровскую премию за роман «The End of Everything» — постапокалиптическую книгу, действие которой происходит на побережье Кента в недалёком будущем. Он стал самым пожилым лауреатом в истории премии.

Гэби Вуд, исполнительный директор Фонда Букеровской премии, отметила, что хотя многие прежние лауреаты и обращались к научной фантастике, Харрисон — «первый букеровский лауреат, вышедший из настоящего мира НФ». Она назвала это «исторической победой писателя, чьи десятилетия работы легко ложатся на каждую страницу».

Харрисон публикуется уже шесть десятилетий и обошёл Маргарет Этвуд, которой было 79 лет, когда она разделила премию в 2019 году за «The Testaments». Он получил £50 000 и статуэтку на церемонии в Лондоне вечером в понедельник.

«The End of Everything» — первое номинирование Харрисона на Букера — действие происходит через несколько десятилетий от сегодняшнего дня, спустя годы после катастрофы, которую никто не может толком объяснить. На побережье Кента Филипп Теннент и его стареющая тётя Марни пытаются выжить на фоне нависающей угрозы таинственных iGhetti: огромных, меняющих форму существ, чьё происхождение и намерения так и остаются необъяснёнными. Объёмом в 198 страниц это была самая короткая книга в шорт-листе.

Мэри Бирд, председатель жюри, сообщила, что решение было единогласным и принято после целого дня обсуждений. «Это книга, которая переворачивает вас с ног на голову, вызывает кривую усмешку — и, что удивительно при такой теме, оставляет лёгкое ощущение оптимизма, — сказала она. — Одна из главных мыслей книги в том, что если — или когда — такой апокалипсис наступит, он будет непостижим. И старые правила тоже перестанут действовать… Это политика сегодняшнего дня, увиденная через призму будущего».

Харрисон, родившийся в Рагби (Уорикшир) в 1945 году, продал свой первый рассказ в 1965-м и большую часть 1970-х вёл книжный раздел журнала спекулятивной фантастики New Worlds. Помимо романов он выпустил пять сборников рассказов и «анти-мемуары» «Wish I Was Here» (2023). «Climbers» получил премию Бордмана–Таскера за литературу о горах в 1989 году, «Nova Swing» — премию Артура Кларка в 2007-м, а «The Sunken Land Begins to Rise Again» — премию Голдсмита в 2020-м. Когда-то заядлый скалолаз и бегун по пересечённой местности, он входил в жюри Букеровской премии в 2022 году.

В шорт-лист этого года вошли два прежних лауреата: Марлон Джеймс, фаворит букмекеров, с «The Disappearers» и Дуглас Стюарт с «John of John». Список завершили «The Things We Never Say» Элизабет Страут, «Black Bag» Люка Кеннарда и дебют Ребекки Перри «May We Feed the King». Каждый автор из шорт-листа получает £2 500.

В статье для Guardian о своём вдохновении на прошлой неделе Харрисон описал «The End of Everything» как «историю катастрофы, в которой катастрофа — это неспособность понять», с пришельцами, которые появляются «как пришельцы из другого измерения, что перекликается с джентрификацией таких мест, как юго-восточное побережье Великобритании». Он признался, что передаёт читателю «часть недоумения и растерянности персонажей», но выразил надежду, что проблемы прозрачны — среди них «крах рациональности, который приходит с трампизмом и интернетом».

Его победа — редкий момент признания в мейнстриме для писателя, давно почитаемого коллегами, но остающегося на периферии литературной прозы. В программе Front Row на BBC Radio 4 в прошлом месяце Харрисон сказал, что «работал 40–50 лет, чтобы изменить баланс — и как романист, и как критик», добавив: «Почему хорошо написанная [работа] НФ не должна считаться литературной прозой?»

Даже поклонники признают, что книга непроста для чтения. В восторженной рецензии для Guardian Мишель Фабер сказал, что она «обнажает пугающую неустойчивость жизни прямо сейчас», но предупредил, что «она не для всех».

Победа своевременна в эпоху ИИ. Бирд отметила, что «i» в iGhetti намекает «на что-то цифровое, но нельзя быть уверенным», а Вуд описала постапокалиптический ландшафт книги как «усеянный большими языковыми моделями».

В жюри также вошли фронтмен Pulp Джарвис Кокер, писатели Патриция Локвуд и Рэймонд Антробус и журналистка Guardian Ребекка Лю. Они рассмотрели 163 книги, опубликованные в Великобритании или Ирландии с 1 октября 2025 по 30 сентября 2026 года.

Это первая Букеровская победа для Serpent’s Tail, импринта независимого издательства Profile Books, и его пятое номинирование. В прошлом году премию получил венгерско-британский автор Дэвид Салаи с «Flesh»; среди других недавних лауреатов — «Orbital» Саманты Харви, «Prophet Song» Пола Линча и «The Seven Moons of Maali Almeida» Шехана Карунатилаки.

«The End of Everything» М. Джона Харрисона (Profile, £16.99). Чтобы поддержать Guardian, закажите экземпляр на guardianbookshop.com. Возможна плата за доставку.