Ким Саква теряется в искусстве письма

В дебютном романе Ким Саквы «Пророчество» современный врач Гвендолин Рейнольдс оказывается вырванной из привычной жизни бурей и перенесённой в Шотландию XV века. Там она попадает в объятия горного лэрда, связанного древним пророчеством, которое велит ему полюбить женщину из другого времени. Журнал Kirkus Reviews описывает роман как «произведение одновременно эскапистское и проникновенное, приглашающее читателей отдаться воле судьбы».

Подобно своим героям, путешествующим во времени, Саква без труда перемещается между мирами. «В моём воображении возникают яркие картины, и я люблю переносить их на бумагу, — говорит она. — Это не самое простое занятие. Оно требует дисциплины и труда, но жить в том мире… Нет места, где я хотела бы находиться больше, чем рядом с моими детьми».

В детстве писательница жила во Флориде, Джорджии и в родном Мичигане — родители развелись, — но в конце концов вернулась в Мичиган. На протяжении всей жизни её не оставляла страсть к рассказыванию историй: её привлекали ночные мыльные оперы эпохи Аарона Спеллинга, но также завораживала и закулисная эстетика самих сценаристов. «Ты видел этих сценаристов, сидящих за письменным столом, и они выглядели такими счастливыми, — объясняет она. — Во мне что-то щёлкнуло: вот чем я хочу заниматься».

Но прежде чем стать писательницей на полную ставку, Саква вела профессиональный бизнес по организации пространства, помогая клиентам наводить порядок в захламлённых помещениях, — карьерный путь, который нетрудно себе представить: во время нашего разговора за спиной Саквы книжные полки выстроены с очевидной точностью. На вопрос, связаны ли эти два ремесла, она отвечает: «Я просто погружаюсь в дело по своей природе… Я отдаюсь всему целиком. Не всё приживается, но если я собираюсь что-то попробовать, я пробую это полностью».

И всё же для человека, чьи книги прослеживают переплетённые судьбы персонажей на протяжении нескольких томов, она признаётся: «Я не из тех, кто планирует», — когда речь заходит о её писательском процессе. «Я в целом знаю историю, прежде чем сесть за её написание. Не то чтобы она не менялась… Эти персонажи могут увести меня в самых разных направлениях». Обе карьеры, по её словам, проистекают из одного инстинкта: «Миссия моей души — просто… Я просто хочу делать людей счастливыми, — говорит она. — И это делает счастливой и меня».

Саква написала «Пророчество» в 2004 году, хотя до публикации книги прошло пятнадцать лет. Когда она начинала писать, у неё была сформулированная цель, и к ней же она, не дожидаясь вопросов, возвращается на протяжении всего нашего разговора: «Пророчество» предлагает читателям то же бегство от реальности, которое книги всегда дарили ей самой. «Я взяла всё, что больше всего любила в историческом романе, исторической литературе и путешествиях во времени, — говорит она. — Если я ищу побега, то почему бы не "переместить" кого-то в другое место?»

Но помещение этих героев в мир Шотландии было продиктовано не личными причинами, а скорее случайностью. «Не думаю, что действие обязательно должно было происходить в Шотландии XV века, — говорит она. — Но когда я впервые написала книгу, всё закончилось именно там». Это место закрепилось; Саква развернула истории своих героев на фоне великолепно выписанной Шотландии:

Продолжая плыть на спине и мысленно приказывая руке, прижимавшей её к своей груди, ощутить хотя бы слабейшее биение сердца, он понял, что буря утихла. Ни висящего тумана. Ни облачка в яснейшем ночном небе. Лишь полная луна и яркие звёзды сопутствовали прохладному, свежему воздуху.

Его люди ждали чуть поодаль от берега и сомкнулись в тесный круг, когда он перекинул её тело через себя. Он услышал, как они разом обнажили мечи, принося клятвы этой женщине, давая обеты, пока он разорвал её рубашку надвое и отбросил в сторону её сумку, которая тоже успела расстегнуться.

«Пророчество» — первая из четырёх опубликованных книг серии «Горные лэрды гребня». Саква также запустила параллельную современную серию — «Братья Монтгомери», которая следует за потомками героев дебютного романа, «перемещёнными» в наши дни. На вопрос, что привлекает её в этих семейных сагах, Саква отвечает, что не может ими насытиться ни как читатель, ни как писатель. «Нет ничего лучше, чем семья в центре внимания — верность, товарищество, — говорит она. — Создавать этих великих героев и героинь, для которых главное — безусловная любовь и готовность быть рядом друг с другом… Я это обожаю».

Музыка играет не менее важную роль в творческом процессе Саквы. Для каждой книги она создаёт отдельный саундтрек, который придаёт персонажам дополнительную глубину. «Это почти как актёрская система Станиславского, — говорит она. — Я прочувствываю всё, что происходит, и музыка — часть этого».

Потребовалось более десяти лет, чтобы её тексты увидели свет. Консультант Джейн Фридман подталкивала её отправить рукопись в различные нью-йоркские издательства, где редактор одного крупного дома сказала ей слова, которые запомнились навсегда: многие могут дописать книгу до конца, но не каждый умеет рассказывать историю; она — умеет. Потребовалось ещё два года, но «Пророчество» наконец было опубликовано в 2019 году.

Саква попросила Kirkus написать рецензию в самый напряжённый период своей карьеры. Она спешила закончить «Обетование» — четвёртую книгу серии «Горные лэрды гребня», — в то время как приходили новые переводы на иностранные языки; её собака также всё сильнее болела, пока не умерла в 2024 году. «Бывали моменты, когда я работала по двадцать часов в день», — говорит она. Занятость, объясняет она, была единственным способом пережить ожидание. Когда рецензия Kirkus наконец пришла, она всё ещё готовилась к критике. «Я всё ждала какого-нибудь укола», — признаётся она.

Но этого укола не последовало.

Положительный отклик, последовавший за этим, до сих пор много для неё значит. Саква не новичок в списках бестселлеров: она получила «Выбор редактора» от BookLife Reviews, принадлежащего Publishers Weekly, а Kirkus рекомендует «Пророчество», отмечая, что его «роскошные декорации и запоминающиеся персонажи» поднимают «этот роман на ступень выше большинства любовных историй». Она говорит, что именно такое профессиональное признание имеет значение, даже для писательницы, которая научилась верить в себя. «Это замечательно, — объясняет она, — но когда есть профессиональное подтверждение, оно тоже помогает».

Её читательская аудитория теперь простирается далеко за пределы родного Мичигана и даже Соединённых Штатов: её книги переведены на французский, немецкий и итальянский языки, и она лично переписывается со своими зарубежными поклонниками. «Я получаю много писем, — говорит она. — Я очень, очень люблю общаться с моими читателями». Её правило простое: «Если вы мне написали, я вам отвечу».

Путь к нынешнему моменту в её карьере не был мгновенным, и Саква охотно делится уроками, которые извлекла на этом пути. «Всему своё время», — говорит она об ожидании. Эта же вера в себя перенеслась и на то, как она говорит о своей карьере. «Думаю, теперь я доверяю себе настолько, чтобы знать: это правильно. Я на верном пути. Я делаю правильное дело».

В наши дни писательство по-прежнему проходит через всё остальное. Она делит своё время между встречами с двумя взрослыми детьми, долгими прогулками с собакой своей матери и работой над следующей историей. «Вся моя жизнь на самом деле вращается вокруг писательства и взращивания этого искусства», — говорит она.

Коста Бевин Паппас живёт в Нью-Йорке и Каире; она пишет о культуре и искусстве, её статьи публиковались в Los Angeles Times, журнале BOMB, Newsweek и ELLE.