Возвращаясь к словам и мудрости Тони Моррисон

«Господи, в это время национальных потрясений и исторического забвения мне так не хватает Тони Моррисон», — пишет Оноре Фанон Джефферс в своем предисловии к новому переизданию романа Моррисон «Возлюбленная». «У меня есть ее слова, но мне не хватает ее физического присутствия, той, казалось бы, effortless мудрости, которую она нам дарила». И правда. Достаточно посмотреть любой из многочисленных роликов с нобелевской лауреаткой на YouTube — например, ее беседу 1998 года с Чарли Роузом — чтобы увидеть, прочувствовать, о чем говорит Джефферс. В том ролике Моррисон терпеливо просвещает Роуза, с легкой улыбкой на губах, отвечая на вопрос о роли расы в ее романах. Подобных записей много, и все они стоят просмотра, чтобы ощутить суть этой женщины, хотя ее глубокая мудрость редко умещается в формат короткого высказывания. Чтобы вкусить ее блеск в чистом виде, обратитесь к недавно опубликованной книге «Язык как освобождение: Размышления об американском каноне», в которой собраны ее лекции (и другие учебные материалы) по американской литературе в Принстоне. «Глубоко проницательные исследования ключевых произведений», — пишет наш рецензент. Одним из ярких моментов в моей профессиональной жизни стала возможность присутствовать в марте 2015 года в зале, когда Моррисон получала премию Ивана Сандрофа за жизненные достижения от Национального кружка книжных критиков, в правлении которого я тогда состоял. Она вспомнила о важности критиков для ее собственной работы — Джон Леонард из NBCC был одним из первых защитников ее дебютного романа «Самые голубые глаза» — восхваляя это «необузданное свойство… которое работает на то, чтобы противостоять, изменять и расширять возможности издательского дела». Она не всегда была столь щедра к критикам. Заманчиво (но невозможно) представить, что бы подумала автор, ушедшая из жизни в 2019 году, о книге «О Моррисон» — новой работе писательницы и ученой Намвали Серпелл, которая изображена на обложке нашего выпуска от 1 марта. Серпелл, 45 лет, читает книги Моррисон с юности, осмысляя их значение и теперь включая их в свои учебные программы в Гарвардском университете, где она профессор английского языка. «Моррисон сформировала мое мышление во всем: от литературы до политики, от критики до этики и ответственности создания искусства», — пишет она. «Но факты остаются: ее трудно читать. Ее трудно преподавать». Длинная первая часть книги, в которой Серпелл исследует творчество Моррисон книга за книгой, озаглавлена «О сложности». Не пропустите наше интервью с Серпелл, самой автором двух получивших признание романов «Старый дрейф» и «Борозды». Возможно, у нас нет самой женщины, но у нас действительно есть ее слова. Все романы Моррисон в настоящее время переиздаются издательством Vintage с лаконичными и эффектными новыми обложками, разработанными Перри Де Ла Вегой, и новыми предисловиями от Джефферс, Джесмин Уорд («Сьюла»), Жаклин Вудсон («Самые голубые глаза»), Таяри Джонс («Песнь Соломона»), Кевина Янга («Джаз»), Рэйвен Лейлани («Любовь»), Саши Боне («Смоляное чучелко»), Томми Оранж («Рай») и Имани Перри («Милость»). «Переиздание всех этих романов в таких красивых новых оформлениях — это событие: прошло 20 лет с тех пор, как они обрели новый облик», — говорит исполнительный редактор Джон Фриман, курирующий программу. «С предисловиями от романистов и писателей, чье творчество стало возможным благодаря ей, сейчас кажется самым подходящим временем, чтобы заново читать, обсуждать и ценить эти работы, чтобы подготовить целое новое поколение к прочтению этих великих книг. Подготовить к жизни в Америке, которую она называла домом». Том Бир — главный редактор.