Обзор книги "Мертвые и живые" Зади Смит – эссе для эпохи тревоги

От культурного присвоения до вопросов гендера — Смит блестяще разбирает политику творчества. Но в реальной политике она менее уверена.

Получая литературную премию в Огайо в прошлом году, писательница Зэди Смит описала «чувство некоторой отчуждённости от самой себя, восприятие себя как посмертной сущности». Смит всего 50 лет, но в материалах, собранных в её новой книге, и вправду есть что-то потустороннее: это сборник разрозненных текстов за последние девять лет — выступлений, колонок, критики и некрологов ушедшим литературным кумирам — Филипу Роту, Мартину Эмису, Хилари Мантел.

В эссе «Некоторые заметки о медийном времени» — одном из трёх совершенно новых в сборнике — Смит вспоминает, как «мечтательный, замедленный мир» её детства в 1980-х сменился за одно поколение «тревожным, перманентным настоящим» социальных сетей. Если вы пережили этот переход, не нужно быть очень старым, чтобы почувствовать себя древним. Когда к этому отчуждению добавляются обычные тревоги старения, культурный комментарий окрашивается самосожалением. Идентификация Смит с главной героиней «Тара» Тодда Филда, некогда почитаемым дирижёром, оказавшимся в изоляции среди молодого поколения, приобретает экзистенциальные масштабы: «Спина болит, дети больше не любят Баха — а моря поднимаются!»