«Под вещами, которые я не могу выбросить, лежат вещи, которые не могли выбросить мои родители»: романистка Энн Энрайт о муках расчистки семейного дома.

Поможет ли ей проститься с каждой последней газетной вырезкой, пуговицей и книгой, которые её родители хранили десятилетиями, чтобы оплакать их?

Осенью 2023 года я захотел вернуться в дом, где вырос, чтобы постоять в гараже и взглянуть на следы, оставленные мной на стене в конце моего детства. Я нашёл несколько банок чёрной и белой глянцевой краски, оставленных на полу, и узкую малярную кисть. Я до сих пор помню, как после первого мазка, превратившегося в линию, быстро погрузился в удовольствие от создания ещё одной линии, а затем ещё одной. Я нарисовал женщину в длинном платье, возможно, кимоно, с широким поясом или оби, и высокой причёской. И когда она была готова, я остановился.

Вряд ли это была хорошая картина по меркам живописи, но у неё была правильная форма, она была выразительной. К тому же, никто не жаловался. Хотя гараж был пристроен к дому, он считался владением моего отца, и, похоже, его не беспокоила моя мазня на стене, хотя его могло огорчить испорченная кисть. Возможно, он сказал бы: «Зачем ты это сделал?» — и этого было бы достаточно, чтобы я больше не повторял, но серьёзных последствий за моё дневное бездельничающее граффити, насколько я помню, не последовало. Продолжить чтение...