Сашка

Можно, конечно, изобрести нехитрое устройство, вроде гектографа, позволяющее печь машины как блины. Лист пластика, смазанный желатином, накладывался на поверхность машинной матки и прокатывался роликом, бактерии посадить на печатные схемы. Но машина есть машина. То, что мы делаем по велению инстинкта, — всегда точно и безошибочно от природы. А ошибки неизбежны, когда на жёсткую программу накладывается чувство или разум. Представьте себе: вы три года готовитесь к экспедиции, подбираете команду, проходите самые изощрённые тренировки. И вот, когда корабль, оснащённый самой совершенной техникой, пожирает пространство с невообразимой лёгкостью, именно в этот момент вы получаете с Земли категорический приказ вернуться назад...