Путешествие к другу детства

«Путник вышел из пункта А в пункт Б»... Несмотря на некоторую нелюбовь к арифметике, фраза эта казалась автору прекрасной. Несколько позже автору пришлось на деле узнать, что это такое. «Путешествие» стало основным его сюжетом. Слово это он понимал все шире и шире. «Что такое путешествие? — думал автор. — Отъезд из дому, далекое и долгое отсутствие и возвращение домой... Но ты изменился за время путешествия, вернулся другим; люди изменились, пока ты путешествовал, стали другими... И вот уже дом — не дом. Значит, в путешествии люди не только всегда возвращаются, но, с другой стороны, и не возвращаются никогда. Тот, кто вышел из пункта А в пункт Б, тому уже не видать пункта А... Да и что такое наша жизнь, как не путешествие? И кто мы такие, как не путешественники в этой жизни? Мы родились, сделали первый шаг и пошли...» —Так думал автор. Даже сидение на одном месте кажется теперь автору «путешествием». Ведь если на том месте, где оседает кочевник, произрастают хлеба, дома, книги и новые люди, то это, такое древнее, путешествие — зерна к буханке, семени к плоду, слова к делу — разве не увлекательно? Андрей Битов