Граждане ночи. Неизвестная Россия. Том 1 (1990)

Замысел антологии связан с деятельностью «Лаборатории первой книги». Эта Лаборатория возникла в 1977 году при Московской писательской организации. В позднесоветские годы в писательских организациях существовали комиссии по работе с молодыми литераторами, деятельность которых была инспирирована партийными структурами. Эта работа поручалась членам Союза Писателей, состоявшим в партии, — как общественная нагрузка. При писательских организациях возникали различные мастерские и литературные объединения. Часто эти институции, вопреки замыслу руководства, который заключался в контроле над молодыми литературными силами, становились значимыми очагами неформальной литературной жизни. Так произошло и в этот раз. Когда поэтам-фронтовикам Н. А. Панченко, Н. С. Бялосинской и А. И. Балину поручили создание объединения для молодых поэтов, они решили организовать ежемесячные встречи для авторов, не являвшихся членами СП. В своем мемуаре, написанном специально по просьбе команды проекта «Раритеты», одна из участниц Лаборатории, Ольга Постникова, вспоминает, что формат этих встреч был достаточно обычен: это были просто поэтические чтения, сопровождавшиеся разбором стихов. Проходили они в Центральном Доме Литераторов. Как вспоминает Ольга Постникова, там «для этого была отведена комната № 8 (роскошна гостиная, расположенная над дубовым залом ресторана и украшенная деревянными панелями с резьбой), днем используемая для работы парткома». Место встречи самими участниками воспринималось иронически. Содержание текстов и разговоров никак не вязалось с «дневным» назначением помещения. Чтобы это понять, достаточно вспомнить, что Николай Панченко — это один из создателей альманаха «Тарусские страницы», «подписант» письма в защиту Даниэля и Синявского, а имя Н. С. Бялосинской, дружившей с Н. Я. Мандельштам, можно встретить в мемуарах Г. Сапгира, одного из представителей неподцензурной поэтической Лианозовской школы. Поэтому вскоре и формат встреч изменился.