Отслойка
Автофикшен о разном материнстве: благополучном и трагическом. О столкновении человека с системой в тот момент, когда он максимально беззащитен и беспомощен. О месте, в котором по-настоящему страшно. И о врачах, которые однажды выбрали работу вместо собственной жизни, которые могут быть строгими, несовершенными, внешне бесстрастными. Но за этой бесстрастностью всегда скрывается чужое горе, которое не может не восприниматься как личная трагедия. «Пустота, с которой ты покидаешь роддом без ребенка, никогда не заполнится. Это физическое ощущение отсутствия… Когда он есть, все иначе. Он подрастет и будет плакать от колик, от режущихся зубов, он будет будить тебя по семь-восемь раз за ночь. У него будет температура, понос, ветрянка, иногда он будет плакать просто так, чтобы привлечь твое внимание, а ты будешь уставшей, обессиленной, с больной поясницей, жирными волосами и синими кругами под глазами. Но ты будешь кому-то мамой. И это навсегда». Каждое слово, которое произнесла медсестра, почему-то больно кололо. Ну пусть не больно, но неприятно. То самое «неприятно», которое испытываешь, когда берут кровь из пальца, когда делают татуировку, когда тебе наступили на ногу в баре. Но этого самого «неприятно» до сих пор я могла избежать за разумную сумму денег. И сейчас была уверена в том, что ни в чем не виновата перед медсестрой. И в то же время понимала, что сейчас никакие деньги или имя не помогут мне. Помогут ли удача или Бог, тоже не знала. Для кого Для женщин, имеющих опыт родов и материнства; женщин, не имеющих этого опыта, но желающих о нем узнать.
На этом свете
220 метров
Антиквар. Повести и рассказы
Атлант расправил плечи. Часть 1. Непротивление
Атлант расправил плечи. Часть 2. Или — или
Атлант расправил плечи. Часть 3. А есть А
Бархатная кибитка
Большая Суета
Бретёр
Валсарб
Ветер уносит мертвые листья
Виланд
Восьмидесятый градус
Время вышло. Современная русская антиутопия
Вторжение
Гнездо синицы
Год в Чувашии
Дальний Лог. Уральские рассказы
Дети в гараже моего папы
Дневник неудачника, или Секретная тетрадь
Его последние дни
Исландия
История его слуги
Камни поют
Картахена
Картина Сархана
Книга воды
Комната Вагинова
Королева Лир. Чудесные истории
Крылья ужаса. Рассказы
Курорт
Лавиния
Легкое дыхание
Марк и Эзра 2.0
Молодой негодяй
Молодой негодяй
Москва майская
Мы живые
Мятежный ангел
Нашествие
Ночная смена
Ночь между июлем и августом
Одиночка
Околицы Вавилона
Острые
Отец смотрит на запад
Парадокс Тесея
Песнь о Сиде
Пианисты
Питерские монстры
Под рекой
Подросток Савенко
Подросток Савенко, или Автопортрет бандита в отрочестве
Пятно
Радин
Салюты на той стороне
Скитания
Случай в Москве
Смерть современных героев
Страх
Таинственная невеста
Течения
Типа я. Дневник суперкрутого воина
Точка росы
Укрощение тигра в Париже
У нас была великая эпоха
У нас была Великая Эпоха
Фаюм
Холодные глаза
Чёрное пальто. Страшные случаи