Кипарисы в сезон листопада
В этот сборник израильской новеллы вошли восемь рассказов — по одному на каждого автора, — написанных на иврите на протяжении двадцатого века и позволяющих в какой-то мере (разумеется, далеко не полной) проследить развитие современной израильской литературы. Имена некоторых из представленных здесь авторов уже известны российскому читателю, с другими ему предстоит познакомиться впервые. Если кто-то из ваших друзей решит познакомиться с израильской литературой, можете смело рекомендовать ему новую книгу издательства «Текст» из серии «Проза еврейской жизни» под названием «Кипарисы в сезон листопада» (2006). Впрочем, и для тех, кто уже знаком с ивритской литературой в русских переводах, эта книга, уверен, окажется не лишней. Она небольшого формата и, стало быть, удобно помещается в сумке. Редко отыщешь книгу, где бы на такой небольшой объем текста приходилось столько печального смысла. Грустные истории. Да что ж поделаешь, если и жизнь евреев в прошлом веке была не слишком веселой! «Кипарисы в сезон листопада» — сборник рассказов израильских писателей преимущественно старшего поколения, иные из которых начали свой творческий путь еще до создания государства Израиль. Интересно, что все они выходцы из бывшей Российской империи (или, если угодно, СССР) и Польши. Составитель и переводчик — замечательный израильский писатель Светлана Шенбрунн, известная внимательному российскому читателю по роману «Розы и хризантемы» (изд-во «Текст», 2000) и тогда же выдвинутому на Букеровскую премию. Шенбрунн удалось собрать не просто замечательные новеллы, но и показательные что ли, маркирующие различные стили и направления ушедшего XX века. «В завершившемся столетии, — пишет известный российский гебраист Александр Крюков, — новая литература на иврите овладела, а также в той или иной форме и степени впитала практически весь спектр литературно-художественных жанров, стилей и приемов классической русской и других лучших литератур мира. На протяжении веков она остается открытой всем идеям иных культур». Имена, представленные в сборнике, принадлежат первому ряду израильской литературы на иврите. Но в России не все они известны так хорошо, как, например, нобелевский лауреат Шмуэль Йосеф Агнон, чей рассказ «Фернхайм» открывает книгу. К сожалению, мало печатали у нас Двору Барон, «едва ли не первую женщину, которая стала писать на иврите». Будучи дочерью раввина, она прекрасно знала о трагической судьбе женщин, отвергнутых мужьями и, в соответствии с галахическими предписаниями, безжалостно исторгнутыми не только из мужнина сердца, но и из мужнина дома. Этой непростой теме посвящен рассказ «Развод», который следовало бы отнести к редкому жанру документально-психологической прозы. Практически все новеллы сборника преисполнены подлинным трагизмом — не ситуационными неурядицами, а глубокой метафизической трагедийностью бытия. Это неудивительно, когда речь идет о страшных последствиях Катастрофы, растянувшихся на весь истекший век, как в рассказе Аарона Апельфельда «На обочине нашего города». Но вселенская печаль, кажется, почти материально, зримо и грубо присутствует в рассказах Ицхака Орена «Фукусю» и Гершона Шофмана «В осаде и в неволе», повествующих о событиях между двумя мировыми войнами — первый в Китае, второй в Вене. И не случайно название книги повторяет заглавие рассказа Шамая Голана «Кипарисы в сезон листопада», посвященного старому кибуцнику Бахраву, одному из «халуцим», пионеров освоения Эрец Исраэль, теперь выпавшему из жизни, оказавшемуся лишним и в семье, и в родном кибуце, а стало быть, и в стране, которой он отдал себя без остатка. При ярком национальном колорите история эта общечеловеческая, с назойливым постоянством повторяющаяся во все времена и у всех народов. Уверен, многие читатели порадуются нежданной встрече с Шамаем Голаном, чьи романы и новеллы выходили в Москве еще в 90-е годы, когда массовые тиражи ивритских писателей в переводах на русский язык казались смелой мечтой. Книга рассказов писателей Израиля собрана с величайшим вкусом и тактом: несмотря на разнообразие повествовательной стилистики авторов, все новеллы тщательно подобраны в мрачноватой гамме трагического лиризма. Сборник в значительной мере представляет собой итог ивритской новеллистики, какой мы застаем ее к началу 90-х годов XX века до активного вхождения в литературу нового постмодернистского поколения молодой израильской прозы.
Пятый угол
Азарел
Америка
Аустерия
Белая шляпа Бляйшица
Бенефис
Бердичев
Богобоязненный
Боричев Ток, 10
Ведьма на Иордане
Великое [не]русское путешествие
Виктория
В лесах Пашутовки
В облупленную эпоху
Возвращение в Дамаск
Возвращение в Дамаск
В польских лесах
Всадник с улицы Сент-Урбан
В стенах города. Пять феррарских историй
Встречи у метро «Сен-Поль»
Вчера-позавчера
Вчера-позавчера
Вышли из леса две медведицы
Гитл и камень Андромеды
Гномы к нам на помощь не придут
Голубь и Мальчик
Давид Гольдер
Два чемодана воспоминаний
Дело было так
День рождения в Лондоне (Рассказы английских писателей)
Десятый голод
Дети Бронштейна
Дети Розы
Дочь
Древняя религия
Дрейфус... Ателье. Свободная зона
Еврейский бог в Париже
Египетский роман
Живое свидетельство
Живое свидетельство
За веру отцов
Завещание убитого еврейского поэта
Зелменяне
Изменившийся человек
Иов
Исчезновение Залмана
Как мой прадедушка на лыжах прибежал в Финляндию
Катерина
Книга Рабиновичей
Когда погаснет лампада
Кругосветное счастье
Кто твой враг
Мемуары везучего еврея. Итальянская история
Местечковый романс
Место для жизни. Квартирный сюжет в рассказах
Мечты на мертвом языке (сборник)
Мечты на мертвом языке (сборник)
Миртала
Может, оно и так…
Мужская сила. Рассказы американских писателей
Мы вдвоем
Наташа и другие рассказы
Начало, или Прекрасная пани Зайденман
Немой миньян
Ничья длится мгновение (сборник)
Обман
Обратный билет
Обратный билет
Однажды в Бишкеке
Окончательное решение, или Разгадка под занавес
Операция «Шейлок». Признание
Опередить Господа Бога
Оскомина
О суббота!
Отступление
Охранная грамота
Очарованье сатаны
Палестинский роман
Папин домашний суд
Пароход идет в Яффу и обратно (Рассказы и повесть)
Периодическая система
Перья
Пилюли счастья
Погребенный светильник
Под знаком Рыб (сборник)
Полкоролевства
Поселенцы
Почему ты не пришла до войны?
По эту сторону Иордана
Предатели
Призрак писателя
Прощай, Колумбус и пять рассказов
Путник, зашедший переночевать
Раскаявшийся
Рассказы с того света
Русский роман
Сад Финци-Контини
Сан-Ремо-Драйв
Сатана в Горае. Повесть о былых временах
Свежо предание
Семья Карновских
Семья Марковиц
Семья Машбер
Семья Мускат
Сентябри Шираза
Серебряное блюдо
Сказал старик молодому
Сладкий воздух и другие рассказы
Смерть и возвращение Юлии Рогаевой
Смерть луны
Смерть моего врага
См. статью «Любовь»
Смуглая дама из Белоруссии
Современное искусство
Станция Бахмач
Торквемада
Третья мировая Баси Соломоновны
Улица
Урок анатомии. Пражская оргия
Утренняя звезда
У чужих людей
Фонтанелла
Хадасса
Цукерман освобожденный
Что слышно насчет войны?
Чужак
Шаль
Шаль. Роза
Эсав
Я, Дрейфус
Яков-лжец