«Все, что написано – объяснения, толкования работ – совершенно излишне. Тайну, загадку изображения как такового вообще невозможно изложить словами», – говорил Иван Чуйков. Тем не менее он пытался – и у него получалось. Далеко не все художники владеют словом – их материал иной. Но художники-концептуалисты, как правило, им владели – поскольку смысл их деятельности, собственно, отчасти и состоял в исследовании границ между словом и изображением: зачастую концептуалистские произведения сводятся в комментарию или к документации реально отсутствующего картинного образа. Иван Чуйков (1935–2020), классик российского неподцензурного искусства, в отличие от многих своих коллег, занимался подобного рода исследованиями, не выходя из изобразительного поля, – его словесный и аналитический дар реализовался в интервью и письмах. Из них он сам составил эту книгу, но, к сожалению, не успел увидеть ее изданной. При этом книга представляет не только автора. Она позволяет рассмотреть изнутри то художественное движение, которому автор принадлежал и в котором был одной из главных фигур, – но рассмотреть в очень индивидуальной оптике, оптике прирожденного живописца, человека «зрительного таланта». «У меня всё начинается не с какой-то идеи, которую нужно представить в картине, объекте или инсталляции, а всегда с некоей визуальной идеи, визуального образа – просто хочется, требуется сделать вот такую картину, вот такую инсталляцию. А все объяснения – a posteriori – попытки рационально объяснить, понять самому, в чем дело».
100 лет современного искусства Петербурга. 1910 – 2010-е
30:70. Архитектура как баланс сил
Авангард и психотехника
Антропология недосказанного. Табуированные темы в советской послевоенной карикатуре
Апология обломков. Руинная тема в контексте истории европейской культуры
Барокко как связь и разрыв
Внутри картины. Статьи и диалоги о современном искусстве
Голос как культурный феномен
Давид Аркин. «Идеолог космополитизма» в архитектуре
Девяносто девять писем о живописи
Джотто и ораторы. Cуждения итальянских гуманистов о живописи и открытие композиции
Другая история русского искусства
Жены Матюшина. Документальный роман
Забытые герои Монпарнаса Художественный мир русско/еврейского Парижа, его спасители и хранители
Иван Жолтовский. Опыт жизнеописания советского архитектора
Искусство аутсайдеров и авангард
Искусство кройки и житья. История искусства в газете, 1994–2019
Искушение прекрасным
Италия в Сарматии
Компульсивная красота
Короткая книга о Константине Сомове
Культура / дизайн. Начало XXI века
Лев Бакст, портрет художника в образе еврея
Люди и измы. К истории авангарда
Материалы биографии
«Митьки» и искусство постмодернистского протеста в России
Оптика документальности. Практики работы с памятью и историей в современном искусстве
От Рафаэля до Кавалера д’Арпино. Устройство римских живописных мастерских XVI века
Охота на нового Ореста. Неизданные материалы о жизни и творчестве О. А. Кипренского в Италии (1816–1822 и 1828–1836)
Очерки поэтики и риторики архитектуры
Память и забвение руин
Подражание и отражение. Портретная гравюра в России второй половины XVIII века
Психомоторная эстетика. Движение и чувство в литературе и кино начала ХX века
Родина. Марк Шагал в Витебске
Рождение инсталляции. Запад и Россия
Советские двадцатые
Сотворение мира в иконографии средневекового Запада. Опыт иконографической генеалогии
Театр эллинского искусства
Тысячелетнее царство (300–1300). Очерк христианской культуры Запада
Фаустус и другие тексты
Ф. В. Каржавин и его альбом «Виды старого Парижа»
Феминизация истории в культуре XIX века. Русское искусство и польский вектор
Художник Оскар Рабин. Запечатленная судьба
Цирк в пространстве культуры
Юрий Ларин. Живопись предельных состояний