Десять книг написал Тетерин, а среди них нет ни одной сколь-нибудь значительной. Души не хватает его персонажам — неинтересные они, картонные. Представился случай вдохнуть душу в героя, Тетерин хочет воспользоваться гениальным изобретением Лангбарда, «тотчас же испробовать действие этого дьявольского зелья», но боится примерить на себя новые яркие чувства, «в каком-то суеверном страхе ставя его опять на место». Этот день был последним днем писателя Тетерина. [b]Примечание:[/b] Первопубликация в журнале «Знание — сила» №5, 1971 отличалась наличием дополнительных трёх абзацев в конце рассказа. Фактически в журнальной редакции совершенно другая концовка и другая судьба главного героя. В последующих книжных публикациях эти три абзаца были исключены. Кроме первопубликации, рассказ в журнальной редакции также печатался в юбилейном номере журнала «Знание — сила» №12, 1989 и во 2-м томе с/с И. Варшавского (М.: Престиж Бук, 2016)