Итоговая автобиография

[b]От автора[/b] В моей литературной судьбе было, собственно говоря, только одно событие: в 1970 году я осознал себя консерватором. Новизна, всеми вокруг превозносимая как достоинство, внезапно потеряла для меня всякую ценность, и я решил этого не стыдиться. Я понял, что хочу не оригинальности, а точности и естественности - и что отныне никто не сможет изгнать меня из моего строгого рая. Естественность я понимал как следование традиции, а не природе. Было мне тогда 24 года. Стихи я сочинял к тому времени уже 18 лет, и вот отбросил все прежние опыты и начал всё сначала. До 1984 года я жил в на берегах Невы, последующие пять с половиной лет - в Иерусалиме, а с конца 1989 года живу в Лондоне. С 1972-го по 1975-й год мне удалось несколько раз опубликоваться в советских журналах. В 1981 году мои стихи самотеком попали на Запад и были напечатаны в Париже. Незадолго до этого я из научных сотрудников ушел в кочегары.