Не только Бродский

Эта книга родилась при следующих обстоятельствах. У Марианны Волковой сидели гости. В том числе - Довлатов. Марианна показывала гостям свои работы. — Это Барышников,— говорила она,— Евтушенко, Ростропович... Каждый раз Довлатов монотонно повторял: — Я знаю про него дурацкую историю... И вдруг стало ясно, что это готовая книга. Друзья спросили: — Значит, там будут слухи? И сплетни? — В том числе и сплетни... А что? Ведь сплетни характеризуют героев так же полно, как нотариально заверенные документы. Припомните сплетни о Достоевском. Разве они применимы к Толстому? И наоборот... В общем, книга готова. Суть ее в желании запечатлеть черты друзей. А может быть, в желании запечатлеть себя. Недаром Марианна говорила: — Люди, которых мы фотографируем, тоже разглядывают нас через объектив. Ведь память, изящно выражаясь,— это единственная река, которая движется наперекор течению Леты.